叔父のカフェオレ

とうとう叔父に言った。

その日私はバイトの帰りで、買い物をしてから家に帰った。

その前日私は母に全財産から3分の2のお金を貸した。

叔父は仕事を辞め、3ヶ月無職をし、仕事を始めた。週払いの仕事で肉体労働だった。給与は少ないようだった。

給料日には夜10時半に帰ってきた。パチンコに行って負けてくるから。

たまに勝つと、コンビニで食事を買い、祖母にタバコをあげていた。

負けた日や給料日以外の叔父は、冷蔵庫の中身を好きに使って料理した。

私は家に金を出さない叔父が憎く、叔父が料理をする音が憎く、叔父が階段を降りる音が憎く、叔父のスマホから流れる女性グループの楽曲も憎かった。

韓国のなんか脚が長い女の子たちのグループでした。脚が。脚か。私のは足って感じですね。脚はいいね。

その朝私は空っぽの冷蔵庫を見て激怒していた。

祖父はそれを聞いていて、私が踵を返した頃に、今日は誕生日なのにと言った。その日は私の誕生日だった。

「今日は給料日なの？」

叔父は戸惑っている。ちがうと答える。

「じゃあいつ給料日なの？」

叔父は答えない。目をそらしたのでとんな顔をしていたのかは知らない。

そこからは《堰を切ったように》であった。堰って何。

「今日わたしは買い物してきた。ママも買い物をしてくる。じいじも給料日には買い物をしてくる。叔父さんはいつ買ってくるの。叔父さんはなんで冷蔵庫を開けるの。わたしは買い物をしてきた。わたしだってお金がない。もうこんなのはいやだ」

仕事に行った翌日の母に半額請求するくせに、わたしはこんなことを言った。

昨日、冷蔵庫を見るとコーヒーと牛乳が2本ずつ増えていた。

これっぽっちでもわたしの心は傷んだ。軽くなるのではなく傷んだ。

卑怯なわたし、子供ぶるわたし、偉いねと言われたいわたしが言った言葉の結果がわたしを責めている。

ツライと思いながら、カフェオレを作る。

お前になにが言えるんだ、カフェオレが囁く。

ツライと思いながら、カフェオレを飲んだ。

カフェオレだいすき

おわります

7月2日 追記

この出来事あたりに書いた下書きがツイッターに残っていて、気に入ったので貼っておきます

       お母さんや叔父や祖父や叔母は皆「貧乏なんだからお互いに迷惑かけあってやっていくしかない」と思っていて、人の貧乏にキレることは多々あれど、生命に直結すること（食べ物）に関してはおどろくほど大らかなので

       私は食材を買ったらお母さんに半額請求する上に叔父にブチ切れ祖父に八つ当たりするのに、祖父は叔母に金を借りて食材を買い「冷蔵庫にあるものはなんでも食べていいんだ」と言う